Mémoire de fille

"J'ai voulu l'oublier, l'oublier aussi cette fille, écrit Annie Ernaux aujourd'hui.
L'oublier vraiment, c'est-à-dire ne plus avoir envie d'écrire sur elle...."

Ainsi, tout n’avait pas été dit. Un silence demeurait, comme une meurtrissure presque invisible, imperceptible à l’œil nu, un traumatisme fondateur : la honte qui suivit sa première expérience sexuelle. 

De la honte, il est question, dans Mémoire de fille « une honte de fille » dont le texte restitue admirablement le contexte, les étapes, l’intensité inouïe, le «je» du présent recherchant dans ce «elle» du passé.

L’intime et le social, tout est dans ce texte, l’amour, le sexe, la honte, le désir, la préhension de l’origine sociale et de l’éducation, le temps, la condition des femmes, le langage et l’acte d’écrire.